天刚破晓，复兴圩分公司湖羊分场五大队的田埂上已印下一串深浅不一的脚印。杨华赤着脚踩进晨露未干的泥地，脚底厚厚的老茧与湿润的泥土摩擦出沙沙声响。“这脚底板是最好的‘水平仪’，田平不平，踩一踩就知道。”他弯腰拨开稻苗，指腹摩挲着茎秆上的细绒毛，目光扫过田间，精准锁定几株冒头的稗草。从军营到田野，这位退伍老兵用一双“铁脚”丈量土地，以军人的坚韧与创新，在田埂间写下了属于实干者的“辩证法”。
杨华的“严”，藏在土地平整的毫米之争里。“水稻种得好不好，七分在整地。” 这是他挂在嘴边的话。接手五大队的第一年，他就发现传统整地方式存在高低差超标、灌溉不均的问题，直接影响水稻分蘖和产量。“军人打仗讲究精准打击，种地也得有‘毫米意识’。” 他创新性地提出“三查三整”工作法：先用激光平地仪初测，再用竹竿标记高低差，最后赤脚逐块田踩踏复核，要求每块田的高低差不超过3厘米。
有次农机手图省事，整地后未达标就想收场，杨华二话不说扛起铁锹，带头跳进田里重新修整。正午的太阳炙烤着大地，泥土温度超过40℃，他的裤腿沾满泥浆，汗水顺着脸颊滴进泥里，砸出一个个小坑。“差1厘米都不行！” 他一边用铁锹铲平凸起的泥块，一边耐心讲解，“你看这低洼处，水积多了会烂根；高处缺水，苗长不齐。现在多花点工夫，秋收就能多收几百斤。” 那天，他带着农机手连续奋战4小时，直到每块田都达到“地平如镜、灌水均匀”的标准。今年“三秋”，五大队的稻田里，整齐划一的稻苗如同接受检阅的方阵，这背后是杨华用脚步丈量出的精准，是他把军营里的“精准意识”转化为农业生产的“精品标准”。
在杂草防控上，杨华跳出“人海战术”，摸索出“智能监测 +精准防控”的创新路径。水稻拔节孕穗期，杂草防控是关键。以往大队靠人工地毯式排查，不仅效率低，还容易遗漏。杨华结合军营里的“网格化管理” 经验，将2000多亩稻田划分为12个“责任网格”，每个网格设置3个监测点，每天清晨带着队员按网格巡田，用手机拍摄草情照片，建立“草情档案”。“稗草、千金子、鸭舌草的生长习性不同，防控时机也不一样。” 他指着手机里的照片介绍，通过对比不同时期的草情数据，能精准判断最佳防控时间，避免盲目用药和人工浪费。
去年盛夏，一场暴雨过后，部分稻田出现杂草疯长的情况。杨华凌晨4点就带着队员下田，顶着高温，钻进闷热的稻田里人工拔草。“杂草抢肥又争光，现在多拔一棵，秋收就能多收一捧。” 他的后背被汗水浸透，紧贴着衣衫，泥浆糊满了裤腿，但手上的动作丝毫不停。为了提高效率，他还琢磨出“分区作业法”，根据杂草密度合理分配人力，上午集中清理高密度区域，下午进行精细化排查。在他的带领下，原本需要3天完成的除草任务，2天就高质量完成，既节省了人工成本，又避免了杂草与水稻争肥。
“种地不能只凭经验，还要靠科学。” 他主动学习农业新技术，参加县农业农村局组织的培训，将学到的测土配方施肥、绿色防控等技术运用到生产中。他根据不同地块的土壤肥力数据，制定个性化施肥方案，精准控制氮、磷、钾的施用量，既提高了肥料利用率，又减少了环境污染。“以前施肥凭感觉，现在按数据来，一亩地能节省肥料成本20多元，产量还能提高5%以上。”队员们都说，跟着杨队长干，不仅省力，还能学到真本事。
今年“三秋”田管中，五大队的稻田里，绿油油的稻苗舒展着叶片，茎秆敦实挺拔，透着蓬勃的生机。“亩亩样板、亩亩精品、亩亩示范” 的目标成为现实，水稻亩产连续三年实现增产，节本增效成果显著。杨华的脚底，老茧越积越厚，那是土地对实干者的馈赠；他的掌心，磨出了厚厚的硬茧，那是创新实践的印记。这一双双布满老茧的手和脚，正是他扎根泥土、实干创新的最好见证。
夕阳西下，杨华的身影被拉得很长，他仍然每天坚持在田埂上巡田，脚印深深浅浅，映着晚霞的余晖。他没有惊天动地的豪言壮语，却用日复一日的实干，在复兴圩的土地上书写着担当；他没有标榜过辉煌的成绩，却用沉甸甸的收获，诠释着“实干先锋” 的内涵。在田野间，他是退伍不褪色的老兵，是扎根泥土的实干家，更是勇于创新的先行者。这田埂上的“老茧辩证法”，还在继续书写着新的篇章，浇灌着一季又一季的希望。
